সংগ্রহেঃ রোমেল হোসাইন

জামাই শ্বশুরঃ

শ্বশুরকে কাছে পেয়ে আবেগঘন মূহুর্তে জামাই আজ মুখ খুলেছে। কষ্টের অনেক বয়ান শেষে জামাই বলল; বাবা, আপনার মেয়ে আমার নাকের আগায় দম এনে রেখেছে! কী যে করি...

শ্বশুরের চোখ ছল ছল হয়ে এলো; বাবা, খুব খারাপ লাগছে শুনে! তবে আমার অবস্থাটাও চিন্তা কর! আমি তো পড়েছি তোমার বউয়ের মায়ের পাল্লায়... বুঝ আমার কীভাবে দিন যায়!

শিক্ষক ও ছাত্রঃ

ক্লাসের সবচেয়ে অমনোযোগী ছাত্রকে শিক্ষক; দুই থেকে দুই থেকে গেলে কত থাকে, বল তো পল্টু?

পল্টুঃ স্যার, বুঝতে পারলাম না!

শিক্ষকঃ মানে ধর, তুমি নাস্তা খেতে বসেছিস। তোর প্লেটে দুটি রুটি আছে। দুটোই খেয়ে ফেললে তুই। তাহলে আর কয়টা থাকে?

পল্টুঃ (লাফিয়ে উঠে) রুটি খেয়ে ফেললে কী হবে, স্যার! সবজি-ভাজি এসব তো থাকবে, ডিম পোচ থাকবে, হালুয়া থাকবে... আর পানির গ্ল−াস তো স্যার...

শিক্ষক নিজের মাথা চেপে ধরে, ওরে হার্মাদ... থাম্ থাম্! আর কিছু যোগ করিস না। আমার পেট ভরে গেছে।

টিভির রিমোটঃ

সুপারশপে জিনিসপত্র বাছাই শেষে ক্যাশ কাউন্টারের সামনে পেমেন্ট দেওয়ার জন্য দাঁড়িয়েছেন এক নারী। টাকার জন্য ব্যাগ খুলতেই ক্যাশিয়ারের নজরে পড়ল কাস্টমারের ব্যাগে একটি পুরনো টিভি রিমোট দেখা যাচ্ছে।

কৌতুহলী ক্যাশিয়ার অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন ম্যাডাম! ব্যাগে টিভি রিমোট কি সব সময় থাকে?

কাস্টমারঃ না, মাঝে-সাজে। আজ আমার হাজব্যান্ড বিপিএলের ফাইনাল দেখবে বলে আমার সঙ্গে শপিংয়েই এলো না। তাই টিভি রিমোটটা ব্যাগে করে নিয়ে এসেছি...।

আধুনিক মনস্কঃ

নব দম্পতি খুবই রোমান্টিক পরিবেশে গল্প করছে।

স্বামীঃ (হাসিমুখে) বিয়ের আগে তোমার কয়জন বয়ফ্রেন্ড ছিল বল দেখি?

এই প্রশ্নে এতক্ষণ মুখে খইফোটা স্ত্রীকে হঠাৎ চুপ করে থাকতে দেখে স্বামী চিৎকার দিয়ে উঠলো, কী হলো? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে দেরী হচ্ছে কেন?

এবার স্ত্রীও রেগে গিয়ে জবাব দিল, আরে! আমাকে গুণে বের করার জন্য অন্তত ২ মিনিট সময় তো দেবে!

জেল পলাতক স্বামীঃ

আমৃত্যু কারাদণ্ডরত দাগী আসামি ঘাড়ত্যাড়া হিটলু ১২ বছর পর জেল ভেঙে পালালো। হাজারো বিপদ আর পুলিশের নজরদারি ফাঁকি দিয়ে চরম বিপর্যস্ত অবস্থায় একসময় বাড়ি পৌঁছেই স্ত্রীর সামনে পড়ে গেল।

হিটলুঃ হায়, জানু! আমি শেষ পর্যন্ত...

স্ত্রীঃ এতক্ষণ কোথায় ছিলে? তুমি তো ১২ ঘণ্টা আগে জেল থেইক্যা বের হইছো!

হিটলুঃ হায় খোদা! এতো এক জেলখানা থেকে পালায়া আরেক জেলে আইলাম...